Распотрошили мне на днях память...
А на вас в ФМС скрежетали зубами?

"Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно пофорсить, — нарочно не вычеркну!) Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители за справками, — я зубами на них скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти всегда удавалось. " 

Ф.М. Достоевский

На меня не скрежетали, но обдавали ледяной волной безразличия. Я сидела и тихонько плакала под дверьми без малейшего понятия, куда бежать, что делать, как вообще быть и жить?... В воздухе висели СРОКИ, ДЕПОРТАЦИЯ, АННУЛИРОВАНИЕ. В ту пору у меня и появились седые волосы. А потом я стала Вестником.

Это такое ужасное чувство, настолько ужасное, что если мне кто-то сейчас напишет "я сижу в ФМС и плачу, не знаю, что мне делать?" я готова тут же подняться, поехать и утешить. Лишь бы никому не было так же тяжело, как мне тогда. 7 лет почти прошло, а до сих пор камень на душе вырастает, как вспомню...

А знаете, когда ужас и отчаяние ушли? А вот когда в конце этой истории с невероятно удачным стечением обстоятельств я уже подписывала что-то хорошее и одна посторонняя сука надменно бросила - "че, опять без суда? СУДИТЬ ИХ НАДО И ВЫДВОРЯТЬ". и тогда во мне ужас сменился злостью и до сих пор злость эта кипит! :)

Думаю так: чтобы помочь многим - надо самому побывать в беде. Теорией не обойдешься.